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فصل یکم

کهن‌سال برخاست و در آسمان  کشید، از شانه برف‌گرفته‌ی درخت  جغد نابالغ »کوکو« 
کرد.  باز  را  گرفته  نم  چوبی  اتاقک  درِ  منگ  و  گیج  »قانون«  چرخید.  سفید  جنگل 
غافلگیر توده مه شد که تا روی چکمه‌اش پایین آمده بود. سفیدی مه و برف چشمان 
نیمه‌خواب و نیمه‌خمارش را کور کرد. قدم برداشت، درختان افرا با شانه‌های سنگین و 
افتاده، همچون اشباح به سمتش می‌آمدند. برگشت و پشت سرش را نگاه کرد، خواست 
مطمئن شود کسی به اتاقک چوبی نمی‌رود. پای درخت که رسید، زانو زد. چکمه‌، مچ و 
زانویش تا نیمه در برف فرو‌‌رفت، موزری که به کمرش بسته بود تا ماشه در برف نشست. 
زردی ادرارش برف سفید را خورد، بوی تندش در فضا پیچید و بخارش در مه گم بود. 
حواسش جمع نبود،‌ نمی‌توانست متمرکز باشد، سرش را بی‌خود به این‌سوی و آن‌سوی 

چرخاند. لبخند بی‌خودی روی لب‌هایش ماسیده بود.
وقتی لگد محکمی از پشت درخت پرتاپ شد و به بیضه‌اش خورد، آن لبخند ماسیده 
تبدیل به جیغی شد که مغزش را تکان داد، دقیقاً از زانو به پشت تا شد و به زمین افتاد. 
که نزدیک می‌شدند.  گرفت، هیبت دو مرد آشکار شد  خطوطی در سفیدی مه جان 
زیرشانه‌های قانون را گرفتند و روی زمین کشیدند، تایش از روی زانو باز شد، مچ پایش 

در چکمه پیچ خورد و شکست. 
بالا  را  شلوارش  بود،  چهارشانه‌ای  دیلاق  آمد،  بیرون  درخت  پشت  از  نفر  سومین 
بود  ریخته  رویش  از درخت  که  برفی  تا  داد  تکانی  را  یقه خزش  بعد پوستین  و  کشید 
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انگشت  بود،  این »غولتشن« چکمه‌اش  بریزد. عجیب‌ترین نکته  لگد زدن-  - وقت 
آن  از  بعد  بود،  انداخته  روی چرم جا  بدقواره‌ای  به شکل  کلفت شصتش  و  کله پهن 
برجستگی، جای دو انگشت میانه خالی بود و فرورفتگی داشت و بعد از آن، جای دو 
گاو حرام می‌شد تا  کرده بود. نصف پوست یک  انگشت آخری دوباره چکمه را برآمده 
برای او پوزاری درست کنند. فرورفتگی دقیقاً اندازه جای دو تا خصیه معمولی یک مرد 
که یک باری لگد زده است  بود. ازآنجایی‌که لگدزدن شگردش بود، بعضی می‌گفتند، 
گرفته و هر دو انگشت وسطی را از بیخ  و انگشت دوم پایش شکسته، او هم غیظش 
که شصتش برای هر کاری کفایت می‌کند. بعضی هم گفته‌اند؛ هر وقت  بریده است، چرا
یک نفر را غُر می‌کند با شصتش غُر شدگی کفشش را بیرون می‌آورد، این‌طور آدم‌هایی 

که غُر کرده را می‌شمارد و برای خودش می‌خندد؛ اما این‌ها همه مهمل است. 
این غولتشن وقتی به دنیا آمد، رحم مادرش مثل مرداب به خون لَخته نشسته بود، 
او در رحم آن‌قدر خون خورد که تمام تنش از پا تا جمجمه عینهو قمقمه شده بود. قابله 
نمی‌دانست به چه کسی باید برسد. بچه را که بیرون کشید بند ناف را بریده نبریده، کله‌پا 
کرد تا خون را پس بدهد. خون پس دادنش تمامی نداشت، هر دقیقه که می‌گذشت سر 
بچه باد کرده و سیاه‌تر می‌شد. عمه‌ی بچه دوید و با قیچی دو انگشت پای بچه را برید و از 
کمر تایش کرد تا خون از دو طرف بیرون برود. وقتی خون، تمام از بدنش بیرون آمد، عین 

کویر خالی شد، لبش تَرک برداشت اول به تک گریه‌ای و بعد رو به مادر مرده‌اش خندید. 
گفت: »مردک با  که آن دو نفر قانون را روی زمین می‌کشیدند، غولتشن  همان‌طور 

خودت چه فکر ‌کردی که این‌جور لخت زدی بیرون، بدون تن‌پوش.«
او که هنوز صدای جیغ در مغزش مانده بود، تنش را حس کرد که روی برف کشیده 

می‌شود و سرما در تن و جانش رخنه کرد. 
یکی از آن دو که زیرشانه‌اش را گرفته بود، جواب داد: »از بس زهرماری خورده مثل 

کوره گرم است.« 
کارش کنیم چیزی دستمان  آن‌یکی مخالف زدنش بود، پیش‌تر گفته بود: »بزنیم نا
را نمی‌گیرد، دیگر نمی‌تواند حرفی بزند.« ولی آن دو قبول نکردند. این حرف حساب 
کنید.« دوباره  کارش  گر حرفی نزد، خب بعد بزنید نا که »ا هم به خرجشان نرفته بود 
که زیر شانه قانون  گفته‌ها و چه بسیار دیگر در ذهنش چرخید و همان‌طور  همه این 
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را گرفته بود و می‌کشید، چشمش به چشم نیمه‌باز و درمانده و در حال احتضار قانون 
افتاد، قلبش چروک و فشرده شد، اشک گرم از گوشه چشمش سُر خورد و روی گونه‌اش 
از سرما همچون بلوری یخ زد و نشست، دستش دیگر نتوانست او را بکشد، شانه قانون 

را ول کرد و یک‌دفعه در سفیدی برف و مه گم شد. 
غولتشن داد زد: »چه مرگت شده است »ارباب«؟« خودش دوید و زیرشانه قانون را 

گرفت و دوباره کشیدند تا اتاقک چوبی.
گونه‌اش تراشید. هرچند قطره‌ی دیگری سُر خورد، بلور  ارباب بلور اشک را از روی 
گنجشک و دارکوبی را  شد و یخ بست. ارباب برایش خنده‌دار بود، وقتی می‌شد نوک 
با تفنگ سرپُر و شمخال زد -که او زده بود- چرا باید این‌همه راه بیایی لگد بزنی به 
که برنو آمده است. حق با او بود، راست می‌گفت، هرچه پیش  خصیه‌اش، آن‌هم حالا 
که قدم  راست می‌گفت. همین‌طور  بود،  او  با  که حق  باز می‌دید  خودش فکر می‌کرد 
زیر لب  به درخت تکیه داد. سیگاری پیچید،  نزدیک شد،  او  به  برمی‌داشت درختی 
ک‌کنی- .  گذاشت و تش زد، زردی آتش، سفیدی مه را سوزاند. -انگار بخار پنجره را پا
رام  با قانون چشم در چشم نبود، قلب چروکیده‌اش  از آن‌ها دور شده بود و  که  حالا 
شد و آرام گرفت و نفس کشید. دماغش را با پکی که به سیگار زد، بالا کشید. چشمش 
نمی‌گذاشت،  جا  برف  در  هم  ردی  خاطر  همین  به  نداشت  وزنی  تنش  و  بود  سو  کم 
که خواب حساب نیست.  کم می‌خوابید شاید هم اصلاً نخوابیده بود. آخر با پلک باز 
را  بچه  مژه  هر  بن  آمده  شب  نصف  شب  داشته  غرض  نامادری‌اش  مادرِ  می‌گفتند؛ 
و  می‌کنند  همگان  که  بافتن‌ها  این  از  نه  آن‌هم  است.  بافته  ابرویش  دانه  هر  بن  به 
تافته‌اند،  گران و جادوگران  کیمیا که  با نخ‌هایی  که همگان دارند.  با نخ‌هایی  آن‌هم 
نخ‌هایی که آن روزگار از آب رودخانه‌ها می‌گرفتند، می‌ریسیدند و دوک می‌زدند. همین 
مادرِ نامادری‌اش آن‌قدر بافنده، سوزن دوز و گل دوز زبردست و ماهری بود که خلعت 
که به تن  بته‌جقه با هزار و یک پرنده سرخوش دوخت، برازنده شاه سلطان و زمانی 
کردند دیگر تاج پر از الماس و زمردش از نظرها افتاد. همین نخِ‌آب را از رودخانه  امیر 
کنی  کلاف  بزنی،  دوک  بریسی،  بیایی  حالا  زیرکی،  و  می‌خواهد  چرب‌دستی  گرفتن، 
کسی تابه‌حال به او  و... . برای همین هیچ‌وقت پلک نمی‌زند. نگاهش خیره است و 
خیره نشده. بعضی از شب‌ها دستمال ابریشمی را خیس کرده، تاب‌داده روی چشمش 



 10 خشت و خون

گذاشته و پشت سرش گره می‌زند، دستمال دیگری هم‌ روی صورتش می‌اندازد، هرچند 
گر خوابیده باشد زیر این  دقیقه یک‌بار هم قطره آبی می‌ریزد روی پارچه ابریشمی؛ ا
کاسه چشم‌هایش همیشه  این‌که پلک نمی‌زند،  بابت  ابریشمی خوابیده است.  پلک 
گلوله برف درست می‌کند روی چشم‌هایش می‌گذارد تا مردمک  داغ است. زمستان‌ها 
کجا معلوم نیست- چشم  چشمش خنک شود. می‌گفتند؛ حکیمی از بلاد روم - حالا 
ارباب را که دیده، گفته: »یک جانوری چیزی انگار توی چشمت بچه کرده و رفته است، 
گرم‌ونرم باشد خب بزرگ می‌شود، چشمت می‌ترکد، خلاص. ولی  گر جایش  آن بچه ا
سرما کوچکش می‌کند، عین جیوه میزان‌الحراره، البته سرمای زیاد هم خردش می‌کند 
که  و جانور و مردمک هر دو از چشمت می‌ریزند پایین، خیر الامور اوسطها.« زمستان 
که برای  گزنه  گیاه  سرد است، برای  تابستان‌ هم آن حکیم سُرمه ساخته بود از ریشه 
التیام به چشمش بکشد. کاری که او هیچ‌وقت نکرد. آخر این حرف‌وحدیث مردم بود. 

او خودش می‌دانست روی چشمش و توی چشمش چه خبر است. 
گلوله برفی  که به سیگار زد، آن‌ها جنازه را برده بودند در اتاقک چوبی.  پک آخر را 
سیصد  که  گرگی  دهان  بوی  شد.  آرام  قدری  گذاشت.  چشم‌هایش  روی  کرد  درست 
گرگ می‌گفت بی‌گله و پیر  کشید را شنفت. بوی تن  چهارصد متر آن‌طرف‌تر، خمیازه 

است. باید بیرونش کرده باشند از گله. زخم کشاله ران حیوان تازه بود و درد داشت. 
کند. بعد از بوی  آن‌طرف هم گرگ پوزه‌اش را رو به آسمان بالا کشید تا بوها را رصد 
برف، بوی چرک غولتشن که از اندازه‌اش خبر می‌داد، در هوا بود و بعد از آن بوی گوگرد 
امشب  کرد،  کج  را  راهش  و  آورد  پایین  را  پوزه‌اش  گرگ  ارباب.  فشنگ‌های  باروتِ  و 
گرگ نم‌نمک دور شد،  آدم‌ها نزدیک شود. بوی  این  به  تا  گرسنه بخوابد بهتر است 
گذاشته، همان‌جا بماند، از  که روی چشم‌هایش  گرفته بود تا برفی  ارباب سرش را بالا 

کار خودشان و آن گرگ خنده‌اش گرفت، سرش تکان خورد و از مردمکش برف بارید. 
جنازه را که با غولتشن تو کشیدند، »سعیر« آمد دم در اتاقک: »ارباب.« دوباره داد زد: 

»ارباب، تکخال«. رو کرد به غولتشن: »گفت اول نزنیمش. برود چه؟« 
نمی‌رود. همین دوروبر است. --
خب حالا از این جنازه چه می‌خواهی؟ --
تو هم گفتی بزن.--
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حرفی نداشت، ولی نگفته بود: »بزن«. 

هم  به  را  اتاق  گلویش،  از  بود  تشنه‌تر  دستش  اتاقک،  توی  برگشت  دوباره  سعیر 
ریخت. 

دنبال چه هستی؟ --
نمی‌دانی؟--
ندیدی تنش چقدر داغ بود، لابد هرچه بوده، خورده.--

لگدی به میز زد. هر وقت دستش یا پایش بی‌اختیار می‌شدند و می‌پریدند، معلوم 
بود که کامش خشکِ خشک شده است. انگار لهیب آتشی در راه گلویش چرخانده‌اند 
که یک قطره آب و بزاق هم توی هیچ سوراخش پیدا نمی‌شود حتی  و پایین برده‌اند 
سوراخ‌های دماغش. تنش در تب می‌سوخت. نه امروز، هرروز این‌طور بود. مردم پشت 
سر او می‌گفتند: »غذایش ذغال آتش‌گرفته است«. بعضی می‌گفتند به چشم خودشان 
که این بابا سعیر یک روز در بازار هرات یک‌تکه سنگ شیشه را روی تنش  دیده‌اند، 
توی  نی  با  این سعیر  بعد خود  و  و خمیر شد  گداخت  آرام‌آرام  گذاشت، سنگ سخت 
سنگ شیشه‌ی گداخته فوت کرد و برای خودش چند قمقمه شیشه‌ای ساخت. هرچند 
را مردم ساخته بودند، راست  کارش نیامدند و فروخت. این حرف‌ها  آن قمقمه‌ها به 
مطلب آن بود که او آن‌طرف »گور اژدها« که بالا آمد، خودش برای خودش طبیبی کرد، 
و گفت: »آدمی آتش را با آتش خاموش کند، خاموش می‌شود.« برای همین همیشه کنار 
کدو پر زهرماری همراهش  دستش زهرماری بود و سر می‌کشید. همه‌جا چند قمقمه 
را  که نوکش  کلاغ  بود در ظلمات شب  کیفور  گر  ا بود؛  را خورده  زهرماری‌اش  گر  ا بود. 
کوله‌اش  ک اصلی سعیر مار بود. در  را می‌دید. خورا کند  تا تمیز  روی شاخه می‌کشید 
همیشه پوست مار داشت. دور مچ‌هایش پوست مار پیچیده بود. با آنکه تفنگ داشت 
کار کند. عده‌ای می‌گفتند، توی چشم‌های  ولی عادت نکرده بود که با تفنگ کسی را نا
هرچه که شکارش باشد - از آدمیزاد تا مار- خیره نگاه می‌کند و تاریکی را خَف می‌دهد 
کار را با دشنه‌اش  توی مغز و سر آن بخت‌برگشته، همان‌که از ترس، قلبش فروریخت 

تمام می‌کند، تک ضربه‌ای می‌زند و طرف خلاص می‌شود. 
گفته‌اند؛ ولی کسی تابه‌حال آن را درست  درباره دشنه‌اش این‌طرف و آن‌طرف زیاد 
که تنه‌اش چیست و دسته‌اش از چه ساخته شده است. از هرات تا بغداد  ندیده بود 
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شنیده‌ها این است یعنی همه آن‌ها که او را دیده‌اند، متحد گفته‌اند، تیغه دشنه‌اش از 
آهن نیست، چیز دیگری است. بماند که خیلی افسانه‌ ساخته‌اند؛ اما بعضی می‌گویند: 
»دندان نیش مارهایی که خورده را در دستش گرفته و دندان‌ها همان‌طور که از گرمای 
بابا سعیر هم آن  این  گداخته می‌شدند به هم چسبیده‌اند و شکل‌گرفته‌اند.  دستش 
که صاف و یکدست شده  با دستش صیقل داده  را آن‌قدر  دندان‌های به هم متصل 
به  چاقو  تیغه  این  است.  مار  دندان  همان  وگرنه  می‌رسد،  نظر  به  آهن  تیغه  عینهو 
که داخلش تراشیده و خالی است. هر وقت ماری را شکار  دسته‌ای چوبی وصل شده 
را می‌کشد و در مخزن چوبی دسته دشنه‌اش نگه‌می‌دارد. تیغه  می‌کند، زهر نیشش 
و حیوانی می‌نشیند،  آدم  تن  به  وقتی  که  به هم وصل‌اند  این دشنه طوری  و دسته 
زهر آزاد می‌شود، آن تاریکیِ خَف کرده در سرش، در تمام تن جاری می‌شود و خلاص. 
آدم‌هایی که می‌کُشد از توی خالی می‌شوند یعنی زیر پوستشان ظلمات خانه می‌کند.«

بقیه  برای  بابایی  یک  می‌گذشت،  قهوه‌خانه‌ای  جلوی  از  سعیر  پیش  وقت  خیلی 
گذشت را دیدید، یک‌بار  که از اینجا  که: »این مرد  کرد به چشم خودش دیده  تعریف 
نوک چاقویش را به تن کسی زد و رفت، وقتی من بالای سر جنازه رسیدم مثل مَشکی 
که از هوا خالی می‌شود، تنش ازآنچه داشت خالی شد، پوستش چروکیده و جمع شد، 

اندازه یک‌کف‌دست. نه استخوانی بود نه گوشت و چربی.« 
گرفته است«. این حرف‌ها را شاید به این خاطر  ر 

ُ
گ پشت سرش می‌گفتند که او »مار 

می‌خزید.  خوب  خیلی  می‌رفت،  سینه‌خیز  زمین  روی  وقتی  که  می‌زدند  سرش  پشت 
زانو  چهارتا  پایش  هر  روی  انگار  بود،  پایش  استخوان‌های  شکل  خاطر  به  آن‌هم 
داشت. کسی نمی‌دانست او از کجا آمده، آن‌هایی که او را اولین بار با این هیبت دیده 
بودند، مرد جوان سیاه چهره‌ای را دیدند با زخم‌ها و استخوان‌های بد جوش‌خورده‌ی 
ک درآورده با آن لباس‌های نصف  صورت و تنش. همچو مرده‌ای بود که تازه سر از خا
قمقمه‌ی  فقط  جایش  و  می‌داد  را  خوشگل  مارهای  پوست  بود.  تنش  که  نیمه‌ای  و 

گر کسی نانی هم داده بود، داده بود، ولی او اصراری نداشت.  زهرماری می‌گرفت، ا
امروز و در این جنگل یک قطره هم به گلویش نرسیده بود. این سفیدی مه و برف 

هم داشت کورش می‌کرد. تبش بالاتر می‌رفت. 
کنار در اتاق روی پله نشست، پرسید:  ارباب تکخال سیگارش تمام شده بود، آمد 
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»پیدا کردی؟« قبل از آن‌که سعیر جوابی بدهد گفت: »بیا من برایت چهار قمقمه پیدا 
کردم.« تکخال به او نهیب زد: »کم بخور، نمی‌گویم قطره‌قطره ولی کمتر، کجا دوباره 
گوش باز شد، آن سه قمقمه‌ دیگر را  گیرمان بیاید.« سعیر از خوشحالی دهانش تا بنا

انداخت روی دوشش و پرسید: »از کجا پیدا کردی؟« 
آن پشت، کنار چاه آب توی زمین چال کرده بود. --

ک درآورد.  تکخال وقتی به اتاقک نزدیک می‌شد، رد بویش را زد و از خا
غولتشن زهره نداشت به ارباب نگاه کند، چشم در چشم سعیر گفت: »تو چرا هر کس 

حرفی زده نزده راهت را کج می‌کنی، می‌روی.«
تکخال جواب داد: »می‌خواستم سیگار بکشم.« تکخال همان‌جا روی پله نشسته 
اینجا زدیمش،  آمدیم  راه  این‌همه  تو بگو،  گفت: »حالا  روبه‌رو نگاه می‌کرد،  به  و  بود 

خب بعدش چه؟«
می‌دانی،  »تو  داد:  جواب  سعیر  به  رو  دوباره  و  کرد  تکخال  به  نیم‌نگاهی  غولتشن 
انگار  نشد.  ولی  بزند،  حرفی  باشد  داشته  جان  می‌خواستم  شود،  کار  نا نمی‌خواستم 

مرده، یا دارد می‌میرد.« 
تکخال سن و سالی داشت و از آن دو بزرگ‌تر بود. نه این‌که بخواهد رئیس باشد، 
ولی از آن قدیم از روزگار خیلی دور او را ارباب صدا می‌کردند و کسی روی حرفش حرفی 
نمی‌زد. پس ارباب بود و رئیس این گروه. به سن و سال نبود، کسی یادش نمی‌آمد که 
که با هم مانده‌اند، آن زمان‌های دور آن روزها  آن‌ها کی همدیگر را دیده‌اند و چه شد 
که مثل قرن‌ها دور است یک زنی این‌ها را به هم پیوند می‌داد ولی از آن زمان و از آن 
ماجرا عمری است که گذشته است. بعضی وقت‌ها بعد از ارباب غولتشن حرفش را به 
کرسی می‌نشاند. روزگاری هم بود که سعیر حرف آخر را می‌زد؛ حتی دوره‌ای بود که آن 

بخت‌برگشته قانون که روی زمین اتاقک افتاده است، حرفش سبز می‌شد. 
نر  با  که  بازوهایش خم می‌کرد. هر واژه‌ای  را لای  غولتشن دیلاق بود. آهن سخت 
می‌آید می‌توانست توصیفش باشد. نره‌خر، نره گاو. سعیر به‌غیراز دشنه‌اش مرد جنگی 
اما  بود؛  کار  بلد  بود،  قانون در هیچ جنگی درنمانده  را می‌زد.  تندوتیز ضرباتش  بود، 
همه  سرآمد  تکخال  ارباب  شود.  همه  گیر  یقه  حرف  با  می‌توانست  می‌پرسید،  زیاد 
بود، دنیادیده بود و دست و زبانش به شمشیر و حرف می‌چسبید. شاید هرکدامشان 
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گروهشان ماجرا از همین قرار بود  کنند ولی در  به‌تنهایی می‌توانستند شهری را ویران 
که گفتم. 

تکخال از فکر بیرون آمد و به آن دو نگاه کرد و گفت: »نمی‌دانم آخرش چه می‌شود، 
دلم نمی‌خواست در این نقشه باشم و یکی از خودمان را بزنیم. آخرش همه می‌میرند، 
گر زنده می‌ماند هم به ما حرفی  ما هم باید بمیریم، شاید یکی دیگر قانون را می‌کشت. ا
گفت، تکرار  که وقت خداحافظی  نمی‌زد، حرف تازه‌ای نداشت! همان حرفی را می‌زد 
با  که  قاعده‌ای  بشکند،  را  قاعده  می‌خواست  او  ها؟  گفت،  ما  همه  به  امام‌قلی  آنچه 
گر قرار بود یکی از خودمان را  خونمان پیمان کردیم، ها؟ حرف من چیز دیگری بود، ا
بکشیم، من می‌توانستم با تیر بزنمش، نیاز نبود این‌همه راه بیاییم و چشم در چشم 
شویم، از همان دور خلاصش می‌کردم. ولی به حرف تو کردیم و آمدیم، حالا تمام شده 
بود  کردی؛ چه‌کاری  با خودت فکر  تو هم  کردیم. شاید  پیدا  را  تو  است، قمقمه‌های 
من می‌رفتم چاقویی به او می‌زدم، تمام. خب نشد! این فکر تو هم نشد، ها؟ تو هم 
غولتشن تا دو جنازه بعدی که به هر دلیلی می‌کشیم، حق نداری هیچ شکری بخوری، 
کردیم،  گوش  حرفی بزنی و بگویی چنین و چنان، درست!؟ نقشه‌ات این بود، ما هم 

دیگر زر نمی‌زنی. فقط مطمئنی مرده، یا می‌میرد.« 
دارد  و  کشیده  سیگاری  و  است  رفته  او  که  وقت‌ها  این  می‌دانست  غولتشن 
کرد،  نگاه  اتاقک  به  سریع  بخورد،  زیادی  شکر  نباید  می‌کند،  را  کارها  حساب‌وکتاب 

جواب داد: »مطمئنم، نهایتش دو روز نفس بکشد. کبود و سیاه می‌شود. تمام.« 
تا باز  کرد سفیدی مه خیلی بینشان نشسته است، دستی به قمقمه برد  سعیر فکر 
کرد، بویش تکخال را به حرف آورد: »این بار دهانت را  کند. تا دهانش را باز  گلویی تر 

باز کنی، تویش را با گل پر می‌کنم، وقتی می‌گویم بس است، بس است.«
کرده است، معلوم بود، نه  کار بیخ پیدا  وقتی تکخال این‌جور سگ می‌شود، یعنی 
امروز! از همان زمان‌ها او قانون را دوست داشت، خیلی زیاد. برای همین سعیر حرفی 
نزد، قمقمه را پایین آورد: »می‌خواستم فکر کنم، که من هم با چاقو نیشی به او بزنم، 

تو هم با تفنگت تیری تا مطمئن از اینجا برویم.« 
غولتشن رویش را آن‌طرف کرد مثل همیشه که قهر می‌کند، در آستانه بلعیده شدنش 
توسط مه، تکخال به سعیر گفت؛ اما طوری که غولتشن بفهمد: »حرفت مفت نمی‌ارزد، 
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می‌گوید دو روز دیگر می‌میرد، حکما می‌میرد.« 

غولتشن خوشحال شد، سرش را از شکم مه بیرون کشید و رو به سعیر کرد: »شاید الآن 
هم مرده باشد. یعنی بقیه همان‌دم می‌میرند ولی برای او شاید دو روز طول بکشد.« 

چاقو،  کلاه‌،  پتو،  تفنگ‌،  کردند.  جور  جمع  را  داشت  هرچه  رفتند،  اتاقک  به‌طرف 
که تنش  بالاپوش  ریختند توی خورجین غولتشن.  را  کتابش  و دو  و یکی  کاغذ  قلم، 
نبود. شلوار و چکمه‌اش را هم از پایش درآوردند. خودش هم از زیر شکم به سمت بالا 
کبود می‌شد. غولتشن می‌خواست روی جسد آب  پایین داشت  ران به سمت  و روی 
که تا نیم ساعت دیگر یخ بزند، اما سعیر دلش می‌خواست با اتاقک آتشش  هم بریزد 
بزند. تکخال فکر هر دو را بی‌معنی خواند. »این بابا چند ساعت دیگر، شب نشده یخ 

می‌زند.« و بعد از آن پرسید: »راستی ساعتش را که برداشت؟« 
هیچ‌کدام برنداشته بودند. دوباره همه‌جا را گشتند، خبری نبود. »شاید خودش گم 

کرده.« در و پنجره اتاقک چوبی را باز گذاشتند و در مه دور شدند. 
مه غلیظ‌تر شد و باد رد پای رفتن و برگشتن این سه را با برف پوشاند. دور از چشم 
هم، قبل از دور شدن، هر سه به‌سرعت باد یک‌بار دیگر به اتاقک برگشتند. غولتشن 
لگد  با  و  داد  گر  را  بخاری  ذغال‌های  دستش  با  سعیر  ریخت.  جسد  روی  آبی  سطل 
آن را انداخت تا یک ساعت دیگر - وقتی آن‌ها دور شدند- چوب‌های خیس اتاقک 
کرد، ذغال‌ها را در بخاری  گر بگیرد. نفر آخر تکخال بود. تنش را خشک  خشک‌شده، 
بو  به‌سرعت  و  نبست  را  پنجره  و  در  اما  گذاشت؛  کوره  در  هم  دیگری  کنده  ریخت. 
گفت: »چشمت را ببند،  که وقتی غولتشن به سعیر  خودش را به آن دو رساند، آن‌طور 

ببین تکخال با ماست؟« سعیر ارباب را دو قدم عقب‌تر از خودشان حس کرد. 
تکخال سر لوله تفنگ را روی نخاع غولتشن مالید: »ها؟ چه‌کار داری؟« 

هیچی! کاری نداشتم، گفتم کنار هم راه برویم. --
از تپه که سرازیر شدند، مه آهسته‌آهسته از سرشان دست برداشت. از میان درخت و 
گذشتند. اسب سیاه قانون هنوز آن‌طرف رودخانه مانده بود و این پا و آن پا  رودخانه 
می‌کرد. اسب، آن‌ها را این‌طرف کشاند. اسبی بود از نژاد عرب، آن‌قدر سیاه بود که برق 
کسی ندیده بود. از سگ وفادارتر بود. با آن‌که صاحبش  می‌زد. نظیرش را آن‌طرف‌ها 
کرده بود که »حق نداری دنبال من بیایی«؛ اما اسب تا اینجا  این اسب را در شهر رها 
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گر از این رودخانه  دنبالش آمده بود. قانون پشت این رودخانه نفرینش کرده بود که »ا
رد شوی و دنبالم بیایی به تشنگی کویر گرفتار شوی و جان بدهی.« اسب، لجوج‌تر از 
گذاشت تا رد شود. قانون دوباره داد زد: »از  این حرف‌ها بود، پایش را داخل رودخانه 
رودخانه رد شوی من دیگر صاحب تو نیستم«. اسب حیرت‌زده روزها همان‌جا مانده 
بود. انتظار می‌کشید تا قانون برگردد. این سه نفر هم او را از روی اسب یافته بودند. 

تکخال از بوی دهان اسب به اینجا رسید و از بوی تن قانون به اتاقک جنگلی. 
تکخال از آن دو خواست به اسب کاری نداشته باشند و از کنارش رد شوند و بروند. سعیر 
می‌خواست اسب را با خودش ببرد »شاید گشنه شدیم، چیزی باشد بخوریم«. آن‌قدر خر 
بود و کینه قانون را به دل داشت که می‌خواست اسب به این زیبایی را بخورد. از کنارش 
که رد شدند. بوی کبودی و درد صاحبش- قانون- که روی چکمه و پوستین غولتشن 
کشید، روی دو پای  از درد صاحبش خبردار شد، شیهه  را شنفت. حیوان  نشسته بود 
گر بود  عقبش بلند شد، پاهای جلویش را به شانه‌های غولتشن کوباند، هرکس دیگری ا
شانه‌هایش خرد می‌شد، می‌شکست، اما غولتشن بود. سم‌های اسب که به شانه‌هایش 
اسب  عقب  پای  جفت  به  محکمی  لگد  و  برگشت  طرفه‌العینی  به  نداد،  مهلت  خورد، 
کوباند. زیر هر دو زانوی پای اسب شکست و از پشت فروافتاد. درد تا مغز حیوان می‌رفت 
را  که چرا و چطور، نه می‌شد اسب  کنند  و برمی‌گشت. نه حوصله داشتند دوباره شور 
دوباره سر پا کرد. تکخال شرط معلومی داشت، تا سه جنازه بعدازاین غولتشن حق ندارد 
هیچ غلطی بکند. سعیر اصرار داشت گردن حیوان را بشکند، خلاصش کند. گوشتش را 
کراه داشت: »وقت نداریم. باید برویم«. حیوان از درد سرش را بالا می‌آورد  ببرند. تکخال ا
و دوباره به برف می‌کوبید. غولتشن رو کرد به سعیر: »تا وقتی شانه‌های من درد می‌کند 

این حیوان هم باید درد بکشد. من دیگر هیچ غلطی نمی‌کنم.« 
کینه  کینه‌های چغری نسبت به هر چیزی پیدا می‌کرد. حالا هم به این زبان‌بسته 
باید درد بکشد.  و حیوان  کند  ندارد خلاصش  کسی حق  یعنی  این حرفش  بود.  کرده 
حرفی نزدند. راهشان را کشیدند و رفتند. این‌سوی رودخانه مه نبود و نمی‌شد هر کس 
برود کاری که دلش می‌خواهد بکند و برگردد. دو هزار قدمی می‌شد که از اسب دور شده 
که قنداق به صورتش چسبد و سر  کولش چرخاند طوری  بودند. تکخال برنو را از سر 
که اسب دهنک می‌زد، بویش را می‌شنفت،  و لوله تفنگ رو به عقب بود، همان‌طور 
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ماشه را چکاند و گلوله روی پیشانی سیاه اسب نشست و دیگر دردی که از پای حیوان 

رسیده بود به مغزش برنگشت و حیوان جابجا جان داد. 
که چیزی بپرسد، تکخال جواب داد: »سه قدم آن‌طرف‌تر  کرد به سعیر  غولتشن رو 

دیگر بوی دهانش را نمی‌شنفتم.«
تمام بود. غولتشن خفه شد. سعیر هم که حرفی نداشت. تکخال هم راحت شد. یک 
تپه که از کمرش راه مال‌رو بود را رد کرده اسب‌هایشان را یافتند. یک کوه که می‌شد از 

کوهپایه‌اش دو ده را دور زد، دور زدند و دور شدند. 
گلوله از پیشانی اسب که رد شد، قانون در آن‌همه مرگ آهی کشید و دردی متفاوت 
که پایان تعلق را به همراه  کرد. دردی  که داشت در وجودش غلیان  از همه دردهایی 
دارند.  متفاوتی  اشکال  دردها  می‌کند.  خالی  وفاداری  از  را  سینه  که  دردی  می‌آورد. 
آدمی  جان  روی  روزی  چند  می‌آیند  هستند،  صبحگاهی  نسیم  شکل  دردها  از  بعضی 
می‌روند.  زودی  اما  می‌اندازند  راه  سروصدا  آسمان‌غرنبه  عین  تعدادی  می‌کنند.  خانه 
آدمی در زندگی‌اش چندین ده بار رعدوبرق می‌بیند، شاید بعدش نم بارانی هم ببارد. 
که در زندگی‌اش دیده است را دارد. بعضی از دردها  کسی حساب همه باران‌هایی  چه 
ولی قطره  باران شاید نشوند  روی وجود می‌نشینند.  و  گل‌اند، هست می‌شوند  رایحه 
کنند. دردهایی مختص جسم و تن  اشکی می‌شوند. شاید از پایان شوق و شور سر باز 
هستند. بودشان به بود تنی وابسته است، شاید یادگاری هم روی تن بگذارند و چیزی 
از تن بکَنند. دردی هم درد بی‌دردی است، نادر کسی گرفتارش می‌شود. دردهایی هم 
هستند که جایشان زخم می‌شود. تصور کن در سرزمین دیگری هستی و خبر مرگ پدرت 
را بدهند، درست است که ختم دردهای پدرت را اعلام کرده‌اند، اما درد تو زخم می‌کند. 
گر هستی هم  شاید فراموش شود، اما هست. درد جزئی از هستی است. هستی است که ا
نبود، بود. چرا که درد تنها بود و تنهایی درد بود. در تنهایی با دردهایش، مرگ اسبش 
زخم شد. زخم، تنش را جانی داد. اشکش سرازیر شد و آن اشک روی گونه‌اش از سرما به 
شکل بلوری یخ بست. قانون سرما و شعله اندک بخاری را احساس کرد. مه از در سرک 
کشید و از سقف، اتاقک را پر کرد. مه، روی تنش با گرمایی که باقی‌مانده بود، شبنم شد 
تا پیش از عرق مرگ، جسمش خیس باشد. کسی او را در این حوالی نمی‌شناخت، جز 

همان سه نفر که او را زدند و به امید مرگ رهایش کردند و رفتند. 
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سال‌ها بود که به این اتاقک چوبی پای کسی نرسیده بود. یک بابایی آن را ساخت، 
بودند،  نزدیک  کلبه  این  به  که  دهی  سه  مردم  رفت.  بعد  و  ماند  آن  در  روزی  چند 
کند و  کسی نبود. یکی به صرافت افتاد برود خرابش  التفاتی به آن نداشتند. در مسیر 
چوب‌هایش را برای تنوری یا دروپیکر طویله‌ای بردارد ولی رأیش را زدند که شاید طرف 

برگشت. هرچند طرف برنگشت و اتاقک جنگلی همان‌طور باقی ماند. 
غروب شد. بادی می‌خواست دست مه را بگیرد و او را با خود ببرد. ولی مه سنگین 

شده بود تا ماجرای اتاقک را بشنود. 
بوها  بار  این  کشید.  پوزه  دوباره  بود،  نکرده  پیدا  خوردن  برای  چیزی  که  پیر  گرگ 
کرده بود.  که درد محاصره‌اش  خالی از تهدید بودند. بعد از بوی برف بوی بدنی بود 
زوزه کشید تا مطمئن شود گرگ نر جوانی در کمینِ کمینی که کرده است نباشد، خبری 
که رسید، بوی درد بیشتر شده بود. دور اتاقک  نبود. از تپه پایین آمد. نزدیک اتاقک 
جنگلی چرخید. ردپاهای رفته را بو کرد و دوباره دور اتاقک جنگلی چرخید. بویی هم آن 
وسط‌ها می‌آمد، لاشه اسبی که آن‌طرف رودخانه افتاده است. گرگ، پوزه‌اش را بالا گرفت 
و زوزه کشید، وسوسه شد به سمت اسب برود. - شاید، نمی‌دانم از حرکتی که پوزه‌اش 
کشاله رانش خون می‌چکید.  از زخم  در »گرگ‌ومیش« انجام داد، می‌گویم.- پیر بود 
کلبه  که دهنک می‌زد و چیزی نخورده بود. به نشانه حضورش دورتادور  دو روزی بود 
گرفته بود. این‌چنین رفتاری را در  گذاشت. مه اتاقک را  کرد. دستش را روی پله  ادرار 
مه  که  آن‌قدر  بگذارند  باز  را  خانه  در  بود.  ندیده  انسان‌ها  با  تعارضش  همه‌سال‌های 
بیرون و درون خانه یکی شود. رفت‌وآمد باد هم عجیب بود، بادی که همیشه خودش 
را به‌زور از درزهای خانه آدمیان وارد می‌کرد به سهولت و سادگی از در داخل می‌شد و از 
گرفتار  گذاشت، در تله آدم‌ها  پنجره بیرون می‌آمد. دوباره دست‌هایش را از پله پایین 
گرسنگی در  کرد؛ اما  شده بود پیش‌ از این، دور اتاقک دوباره چرخی زد و بوها را رصد 
کیان در طویله‌ها حبس هستند،  این زمستان که چوپان و میش و بز و گوسفند و مرغ و ما
بر این تجربه غریزی گرگ که شاید تله‌ای باشد، فائق آمد. دوباره دست‌هایش را روی 
گذاشت و با جستی دیگر خودش را توی اتاقک انداخت. تنی برهنه روی تخت  پله‌ها 
گرگ را هرم اندک آتش ترساند، عقب نشست و دندان‌هایش را با صدایی  افتاده بود. 
را  بوها  همه  می‌خواست  زد.  دور  تخت  دور  و  یافت  جرئت  دوباره  داد.  نشان  خفیف 
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ک  گرمای مرد مرده خبر از زنده‌بودنش می‌داد. آدمیزاد زنده خطرنا کند. بوی  تفکیک 
است. بوی ذغال و آتش، بوی آب و... حیوان یک‌لحظه بی‌اعتنا خودش را روی تخت 
ساق  پشت  گوشت  در  را  دندان‌هایش  گذاشت.  مرد  پای  روی  را  دست‌هایش  کشاند. 
پایش فرو کرد. دندان‌های نیش تا استخوان فرورفتند. تمام اندام حیوان لرزید. تا روی 
استخوان پشتش عرق نشست. مه اتاق به چشمش آتش آمد، دندان‌ها را بیرون کشید 
کرخت شد. انگار سم خورده باشد. تجربه غریزی‌اش  و با جستی از تخت پایین پرید. 
می‌گفت باید از اتاقک بیرون برود. اما نمی‌توانست در اتاق پهن شد. سرش روی دستش 
افتاد. تصاویر در سرش عقب و جلو می‌رفتند. پوزه کشیدن، روی برف شاشیدن. این مه 
گرگ  کند.  گرفته بود. عقرب نبود تا خودش را خلاص  که با لهیب‌های آتش او را در بر 
بود. می‌توانست گرگ دیگری را بخورد. حالا که پیر شده بود می‌دانست گرگ‌های جوان 
یکی از شب‌های زمستان از گرسنگی او را خواهند درید. اما نمی‌توانست از جایش بلند 
شود. نمی‌توانست فرار کند تا قبل از چپاول شدن لاشه اسب خودش را به آنجا برساند. 

گرفتار کرختی و آتش شده بود. 
گلوی مرد تبدیل  درد پوست و گوشت، رگ و مویرگ دریده شده حالا به فریادی در 
شد. گرگ با آن‌که نمی‌توانست روی دوپایش بلند شود با او زوزه کشید. سر مرد قدری 
که می‌خواست خیال‌های  بالا آمد و دوباره به تخت خورد. زوزه حیوان تمام شد. مه 
کار شد. چهار سوار در خیال مرد می‌سوختند. تصویرشان  کند، دست به  مرد را رؤیت 
گرگ همچون عابدی در چند هزار سال پیش  گرفت.  گرفت، جوان شد، پا  گر  در مه 
که مسحور معبد آتش است، گرفتار شد. مه خاطرات مرد را رؤیت کرد و شکل آن ‌شد و 

این‌ها به کابوس‌های گرگ تبدیل ‌شدند. 




