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آنکه قدرت او را در کاخ شوکت هرچند قوی و سخت بر مسند نشانید،
عاقبت روزی به انحطاط گرائید

برای هویتِ کدر از زنگارِ سرگشتگی و غبار گرفته از گردِ سردرگریبانی چه تفاوت؟
که انسان خود مردی باشد تجاوزگر یا لگدمال گشتة پای یغماگر!

»سیمون وی«

التیه تهنا مِثلکم انناّ فی  کیف اهتدیتم اخبروا لاتکتمو ا عناّ الخبریا قوم موسی 
»مولانا«        

ای قوم موسی! ما نیز چون شما سرگشتگان وادی دنگال حیرتیم
بازگویید که چگونه راه یافتید و اخبار از ما پوشیده مدارید.





به روان مادرم
که با بردباری باغی بیاراست به زیبایی ایمانی راست
 سرشتش شایسته یگانه ترین درودها باد

دیوارها همیشه حصاری برای بندیان نیست
به یاد می آورم دیواری را

که تخته سیاهی بر آن آویخته شده بود
و بر سینه اش »بابا آب می داد«.

      حمید
 69/1/4     

      اوین





دو روز پیش از آن حادثۀ اسف بار و دردناک، »آدم« داشت در دفتر یادداشتش چنین 
عباراتی را می نوشت:

نام من در برگیرندۀ ولادت بشریت است و شروع آدمیت. البته من به بشریتی نسَب 
می برم که به گهنگی و کهنسالی می گراید.

هرگز نتوانستم بفهمم که چرا پدرم این نام را بر من نهاد. در سرزمین مادریم »آدم« 
اسمی است نادر و قبل از من هم هیچ یک از افراد خانواده ام چنین نامی نداشته اند. خوب 
به خاطر می آورم که یک روز از پدرم علت انتخاب این اسم را پرسیدم. او در پاسخ فقط به 
یک جمله اکتفا کرد: »آدم پدرهمۀ ماست«. آن موقع که من این سؤال را از پدرم پرسیدم 
ده سال بیشتر نداشتم و در آن سن و سال طبیعی بود که قدرت فهم چنین پاسخی را 
نداشته باشم. لذا به همین مقدار توضیحی که او داد بسنده نموده و تظاهر کردم که از 
پاسخش قانع شده ام، در حالی که شاید بهتر بود در زمانی دیگر و در سن و سال پختگی، 
البته به شرطی که او هم در قید حیات بود، این سؤال را از او می پرسیدم که واقعاً آرزویش 

در انتخاب این اسم برای من چه بود؟!
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گویا او هم در ذهن خود به همان چیزی فکر می کرد که من می اندیشم، و آن اینکه 
گروه  به  نیز  من  بودم  موظف  است،  بشر  نسل  سرسلسلۀ  که  »آدم«،  اسم  داشتن  با 
به  منِ »آدم«  بزرگی که  مأموریت  آن  بود  این  بپیوندم.  و سرسلسله گان  بنیانگذاران 
عهده داشتم. ولی حالا که پا به آستانۀ چهل و هفت سالگی گذاشته ام باید به شکست 
خود در ادای این وظیفه و انجام این مأموریت اعتراف کنم. من نه تنها سرسلسله یا 
واسطة العقد هیچ گروه بنیانگذاری نشدم، که عن قریب است حلقه ای کوچک شوم از 
آخرین حلقه های این زنجیرۀ طولانی و سالخورده. منِ »آدم« آخرین فرد از این خانواده 
از آن وارث ننگ ها و  ناامیدی ها، و حتی فراتر  اندوه ها و  از  شده ام؛ میراث دار کوهی 
سرخوردگی هایش. بارقه های امید به انجام این مأموریت مدت داری که به من محول 
شد قطعاً در چهرۀ کسانی که دوستشان دارم و دوستم دارند موج می زند. این بارقه ها را 
به وضوح می بینم، و به راحتی برایم قابل درک است که وقتی آنان به خواب ابدی فرو 
می روند باید پیش از کشیدن پارچۀ سفید بر روی چهرۀ شان  با اشارۀ سر این پیام را به 
آنان برسانم که: »بله، منِ آدم موفق شدم!« آنگاه با طمأنینه صورتشان را می پوشانم و 

برای همیشه دیدار دوبارۀ  چهره شان را بدرود می گویم.
من نیز محکوم به کهنگی و پوسیدن هستم. به زودی نوبت من هم فرا خواهد رسید، 
و آن گاه که برسد درست به مانند درختی کهنسال، که به رغم قامت ناخمیده و پیوند 
ریشه های هزار رشته اش با خاک از درون توخالی و سست است، من نیز ناتوان خواهم شد 
و آنگاه پی درپی در گوش آنانی که شنوا و خواهان شنیدن این پیام هستند خواهم گفت:
- »من شکست خورده ام، بلکه تاریخ نیز تیرش را به نشانه ننشاند و به خطا زد!«

این جمله چونان ناله ای یک ریز در مغزم سوت می کشد، چونان سوتکی در دستان 
کودکی بازیگوش که پی در پی در آن می دمد. نه، این تنها یک ناله نیست، بلکه عبارتی 

است نقر شده بر سینۀ این تلاش بی ثمر، که از ده روز پیش عزم انجامش را کرده ام.
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هنگام بازگشت به سرزمین مادریم، که به سان یک درخت انجیر معابد شاخه های در 
هم تنیده دارد و ریشه های سترگش از هر طرف در خاک فرو رفته اند، تصور می کردم 
پیش از این شیب چند تپه از تپه های نشسته بر پهنۀ زندگیِ گذشتۀ خود و خانواده ام 
را بالا رفته ام و بر فرازشان ایستاده ام. ابداً انتظار حادثه ای که مرا به سرزمین مادری ام 
کشاند نداشتم. در جانم چیزی تلاش می کند با دست و پا زدن های متوالی، غرق شدن 
در این دریای بی پایاب را به تأخیر بیندازد، در حالی که همین دست و پا زدن ها به 
غرق شدن سرعت می بخشند. با این همه ابداً از اینکه پا در راه چنین سفری گذاشتم 
پشیمان نیستم. در این سرزمین غربت، هر غروب بدان می اندیشم که چه چیز مرا از 
زادگاهم دور کرد و به سمت زندگی در تبعید سوق داد. باز هر صبح به این فکر می کنم 
که چه عاملی باعث می شود نتوانم برای همیشه دست از آب وخاک سرزمین مادری 
بشویم. شادمانی بیش از حدم از آن روست که در دل این اقیانوس جزیره های کوچکی 
یافته ام، برآمده  از زیرکساری و هشیاری شرقی و دوستی های زلال و خالی از خلل، که 
به من کمک می کنند تا حداقل در این مقطع از زمان دست به کار نوسازی کاخ عشق 
به زندگی شوم. آن گاه این بنای نوآباد و آینه کاری شده با آستانه ها و رواق هایی نجیب 
و میهمان نواز، درهایی از امید نو به رویم می گشاید و توان نوینی برای رودررویی با 
زندگی به من می دهد، یا حتی فراتر از آن رشته های ساز خوش آهنگ آرزو را با زخمۀ 
زرین این انگیزه ها در روحم به ارتعاش درمی آورد، که با نواختن سازش سوزدل خسته ام 

را دوا می کند.
در درازنای زمان چه چیز نهفته است؟

آنچه در آن خانه کرده فقط این است که تمامی فرزندان آدم و حوا محکوم به فنا هستند.





روز اوّل





روز پنج شنبه وقتی آدم خوابیده بود حتی به ذهنش هم خطور نمی کرد که قرار است 
صبح روزِ بعد سوار بر یک هواپیما راهی کشورش شود )آن هم بعد از سال ها زندگی 
در غربتی خودخواسته( تا به ملاقات شخصی برود که قسم خورده بود از آن روز به بعد 
حتی یک کلمه هم با او حرف نزند. ولی همسر مراد خوب می دانست چگونه با او حرف 

بزند و از چه کلمات کارساز و تأثیرگذاری استفاده کند:
- »دوستت دارد نفس های آخرش را می کشد، می خواهد تو را ببیند.«

به سمت  را  آدم خواب آلوده و کورمال دستش  به صدا درآمد،  تلفن  سحرگاه زنگ 
تلفن برد و با یکی دو بار لمس کردن جای آن را پیدا کرد. گوشی را برداشت، دکمۀ 
پاسخ را فشار داد و آن را مقابل گوشش گذاشت، بعد در پاسخ به فردی که آن طرف 

خط بود گفت:
- »ابداً، مطمئن باش، خواب نبودم«، و یا دروغی دیگر در همین مایه.

خانمی که از آن سوی خط داشت با آدم حرف می زد گفت: »یک کم دیگر با تو 
حرف می زند.«

»1«
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آدم برای آنکه بتواند به صدای واپسین نفس های آن فرد رو به موت با دقت بیشتری گوش 
بدهد ناگزیر شد نفس خودش را در سینه حبس کند و در چنین حالتی خیلی سعی کرد بفهمد 

او چه دارد می گوید و پیش خودش حدس های مختلفی زد.
دست  در  که  بود  پارچه ای  خش خش  مثل  خط  طرف  آن  رمق  و  بی حال  صدای 
مچاله اش  کنند و یا آن را روی هم تا  بزنند. آدم مجبور شد دو سه بار این کلمات را 

تکرار کند:
- »حتماً، نمی دانم.« او این کلمات را در جواب چیزهایی می گفت که فرد آن سوی خط 
بر زبان جاری می کرد، ولی آدم نمی توانست کوچکترین درک و فهمی از آنها داشته باشد. 
او نمی فهمید مراد چه می گوید. وقتی فرد آن سوی خط ساکت شد آدم با احتیاط تمام 
گفت: »به امید دیدار!« این را که گفت برای چند ثانیه گوشی را همانطور مقابل گوشش 
نگه داشت و با دقت گوش هایش را تیز کرد، بلکه همسر آن فرد دوباره گوشی را از دستش 

نگرفته باشد. بعد به مکالمه خاتمه داد و گوشی را زمین گذاشت.
سپس  داد.  قرار  پشتش  را  بالش  و  کرد  روشن  را  خواب  چراغ  دولوریس  نامزدش 
نشست و به آن تکیه کرد. به نظر می رسید سعی دارد بفهمد چه خبر شده و خواست 

آدم را سوال پیچ کند، ولی از تصمیمش برگشت و به جای آن گفت: 
- »دوستت در بستر مرگ افتاده و تو را می خواهد. نباید برای دیدنش دودل باشی. 

برو پیشش«. 
- »دوستم؟ کدام دوست؟ الان نزدیکِ بیست سال است که حتی یک کلمه هم با 

یکدیگر حرف نزده ایم!«
درحقیقت از چندین سال پیش به این طرف هرکس پیشش اسم مراد را می برد و از 
او می پرسید که آیا او را می  شناسد همیشه پاسخ می داد: »او یک دوست قدیمی است« 
و عمدۀ کسانی که این جواب را از آدم می شنیدند نمی دانستند که در واقع منظور او از 
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این حرف »دوران واقعاً قدیم« است. با این همه آدم این جواب را از سر رفع تکلیف و 
یا اینکه صرفاً جوابی درست یا غلط به سؤال داده باشد به زبان نمی آورد. آن دو یک 
زمانی با هم دوست بودند، ولی بعدها مسیرشان از هم جدا شد و هر کدامشان رفتند به 
سمت و سوی خودشان. روی همین اصل بود که از نظر آدم ترکیب وصفی »دوست 
قدیمی« بهترین توضیحی بود که در مورد مراد صدق می کرد و با او تناسبت تام و تمام 
داشت. هر وقت در حضور دولوریس این واژه را به کار می برد او در پاسخ به یک لبخند 
دوستانه اکتفا می کرد و چیزی نمی گفت. ولی آن روز صبح دولوریس با شنیدن کلمۀ 

»دوست قدیمی« برخلاف همیشه با لبخند واکنش نشان نداد و گفت:
- خوب حالا آمدیم و من فردا روزی با خواهرم بگو مگویم شد و میانه مان شکرآب 
شد. آن وقت باید به خواهرم بگویم »خواهر قدیمی«؟ و یا با برادرم، که لابد او هم 

باید بشود »برادر قدیمی« ؟
- در مورد اعضای خانواده موضوع فرق می کند. آنها استثناء هستند و همیشه هم 

استثناء خواهند ماند. ما در برابر آنها ناچاریم و هیچ گریز و گزیری نداریم...
او دوست  نداری،.  اختیاری  ناچار هستی و هیچ  تو هم در چنین موقعیتی  - خب، 
برادرخواندگی  رابطۀ  این  از  حقیقت  در  تو  است.  برادرخوانده ات  و  تو  کودکی  دوران 

احساس پشیمانی می کنی، چون به هیچ وجه نمی توانی از دستش خلاص شوی.
البته آدم می توانست خیلی مفصل برای دولوریس توضیح بدهد که روابط برآمده از 
او را وارد  از نوع و جنس دیگری است، ولی این توضیح و تفسیر طولانی  هم خونی 
عرصه ای وسیع، یا حتی بی پایان می کرد و آخر سر موضوع به آنجا ختم می شد که مثلًا 
چنین استدلال کند که همین رابطه ای که الان بین او و نامزدش برقرار است اصلًا 
ارتباطی با پیوندهای خونی ندارد. پس حالا که این رابطه خونی نیست اگر روزی رشتۀ 
محبتی که این دو نفر را به هم پیوند زده قطع و یا حتی اندکی سست بشود آن وقت 
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این دو نفر نسبت به هم بیگانه و غریبه می شوند و بعد از آنکه این اتفاق افتاد اگر روزی 
یکی از این دو نفر در بستر مرگ افتاده باشد و بخواهد آن دیگری را ببیند او حق دارد 

تقاضایش را رد کند؟
طبیعتاً ورود به چنین بحث هایی و حسابِ چنین فرضیات و احتمالاتی هیچ نتیجه ای 
جز ناراحتی نداشت و قطعاً یکی از دیگری دلخور می شد، پس بهتر آن بود که سکوت 
می کرد و هیچ نمی گفت. هرچه باشد یکی به دو کردن کار بی فایده ای است و دیر یا زود 
کار به اعتراف و پذیرش خواهد کشید. بی تردید آدم برای سرزنش مراد دلایل منطقی 
خودش را داشت و از این بابت چنته اش خالی نبود، و بنابر همان دلایل بود که دست 
از دوستی با مراد شست و به طور کامل فراموش کرد که او روزی دوستش بود. حالا 
هر قدر هم که به نامزدش توضیح می داد فایده ای نداشت، علی الخصوص که اینک 
عفریت مرگ ثانیه به ثانیه به مراد نزدیک و نزدیکتر می شد و عن قریب بود که روح 
از بدنش پرواز کند، و اگر آدم در چنین شرایطی از بازگشت به کشور و دیدن دوستش 
شانه خالی می کرد دیو درازپای پشیمانی بر شانه و گرده اش سوار می شد و تا آخر عمر 

از آن پایین نمی آمد.
پس با دفتر هواپیمایی تماس گرفت و در اولین پرواز مستقیمی که به سمت کشورش 
می رفت، یعنی همان روز بعدازظهر ساعت پنج و نیم، جا رزرو کرد. با این حساب او 
رأس ساعت یازده ونیم به مقصد می رسید تا اگر احتمالًا فهمید که خودش را به موقع 

نرسانده است بتواند عذرخواهی کند.



بعضی افراد طوری هستند که برای متمرکز کردن افکارشان باید دست به قلم شوند. 
آدم هم از این صنف کسان است، که البته از نظر او این ویژگی در عین حال که یک 

امتیاز است یک نقطه ضعف هم محسوب می شود.
او تا وقتی که دستانش بیکار باشد ابداً قادر به متمرکز کردن ذهن و حواسش نیست 
و در چنین حالتی مطلقاً نمی تواند در باب موضوع خاصی اندیشه کند، یا دست به کار 
یک سری تحلیل های منظم و دنباله دار بشود. بلکه باید دست به کار نوشتن باشد تا 
سر رشتۀ افکارش را در دست بگیرد، چون از نظر آدم فکرکردن یک جوری به فعالیت 

دست پیوند خورده است.
آدم طوری است که پنداری سلول های خاکستری مغزش )اگر این تعبیر درست باشد( 
در اطراف انگشتانش جمع شده اند و کانونشان آنجاست. از سر خوش اقبالی که او دارد 
این انگشتان از چند استعداد برخوردارند؛ مثلًا به راحتی و چابکی قادرند از قلم به روی 
صفحه کلید کامپیوتر و یا از روی کاغذ به روی صفحه نمایشگر نقل مکان کنند و از 
اینجا به آنجا بروند. آدم همیشه در جیب بغلش یک دفترچۀ یادداشت سبکُ با جلد 
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