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آنکه قدرت او را در کاخ شوکت هرچند قوی و سخت بر مسند نشانید،
عاقبت روزی به انحطاط گرائید

برای هویتِ کدر از زنگارِ سرگشتگی و غبار گرفته از گردِ سردرگریبانی چه تفاوت؟
که انسان خود مردی باشد تجاوزگر یا لگدمال گشتة پای یغماگر!

»سیمون وی«

التیه تهنا مِثلکم انناّ فی  کیف اهتدیتم اخبروا لاتکتمو ا عناّ الخبریا قوم موسی 
»مولانا« 							     

ای قوم موسی! ما نیز چون شما سرگشتگان وادی دنگال حیرتیم
بازگویید که چگونه راه یافتید و اخبار از ما پوشیده مدارید.





به روان مادرم
که با بردباری باغی بیاراست به زیبایی ایمانی راست
‌سرشتش شایسته یگانه‌ترین درودها باد

دیوارها همیشه حصاری برای بندیان نیست
به یاد می‌آورم دیواری را

که تخته سیاهی بر آن آویخته شده بود
و بر سینه‌اش »بابا آب می‌داد«.

				  حمید  
 69/1/4 				  

				  اوین  





دو روز پیش از آن حادثۀ اسف‌بار و دردناک، »آدم« داشت در دفتر یادداشتش چنین 
عباراتی را می‌نوشت:

نام من در برگیرندۀ ولادت بشریت است و شروع آدمیت. البته من به بشریتی نسَب 
می‌برم که به گهنگی و کهنسالی می‌گراید.

هرگز نتوانستم بفهمم که چرا پدرم این نام را بر من نهاد. در سرزمین مادریم »آدم« 
اسمی است نادر و قبل از من هم هیچ‌یک از افراد خانواده‌ام چنین نامی نداشته‌اند. خوب 
به خاطر می‌آورم که یک روز از پدرم علت انتخاب این اسم را پرسیدم. او در پاسخ فقط به 
یک جمله اکتفا کرد: »آدم پدرهمۀ ماست«. آن موقع که من این سؤال را از پدرم پرسیدم 
ده سال بیشتر نداشتم و در آن سن و سال طبیعی بود که قدرت فهم چنین پاسخی را 
نداشته باشم. لذا به همین مقدار توضیحی که او داد بسنده نموده و تظاهر کردم که از 
پاسخش قانع شده‌ام، در حالی که شاید بهتر بود در زمانی دیگر و در سن و سال پختگی، 
البته به شرطی که او هم در قید حیات بود، این سؤال را از او می‌پرسیدم که واقعاً آرزویش 

در انتخاب این اسم برای من چه بود؟!
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گویا او هم در ذهن خود به همان چیزی فکر می‌کرد که من می‌اندیشم، و آن اینکه 
گروه  به  نیز  من  بودم  موظف  است،  بشر  نسل  سرسلسلۀ  که  »آدم«،  اسم  داشتن  با 
به  منِ »آدم«  بزرگی که  مأموریت  آن  بود  این  بپیوندم.  و سرسلسله‌گان  بنیانگذاران 
عهده داشتم. ولی حالا که پا به آستانۀ چهل و هفت سالگی گذاشته‌ام باید به شکست 
خود در ادای این وظیفه و انجام این مأموریت اعتراف کنم. من نه تنها سرسلسله یا 
واسطة‌العقد هیچ گروه بنیانگذاری نشدم، که عن‌قریب است حلقه‌ای کوچک شوم از 
آخرین حلقه‌های این زنجیرۀ طولانی و سالخورده. منِ »آدم« آخرین فرد از این خانواده 
از آن وارث ننگ‌ها و  ناامیدی‌ها، و حتی فراتر  اندوه‌ها و  از  شده‌ام؛ میراث‌دار کوهی 
سرخوردگی‌هایش. بارقه‌های امید به انجام این مأموریت مدت‌داری که به من محول 
شد قطعاً در چهرۀ کسانی که دوستشان دارم و دوستم دارند موج می‌زند. این بارقه‌ها را 
به وضوح می‌بینم، و به راحتی برایم قابل‌درک است که وقتی آنان به خواب ابدی فرو 
می‌روند باید پیش از کشیدن پارچۀ سفید بر روی چهرۀ‌شان‌ با اشارۀ سر این پیام را به 
آنان برسانم که: »بله، منِ آدم موفق شدم!« آنگاه با طمأنینه صورتشان را می‌پوشانم و 

برای همیشه دیدار دوبارۀ‌ چهره‌شان را بدرود می‌گویم.
من نیز محکوم به کهنگی و پوسیدن هستم. به زودی نوبت من هم فرا خواهد رسید، 
و آن‌گاه که برسد درست به مانند درختی کهنسال، که به رغم قامت ناخمیده و پیوند 
ریشه‌های هزار رشته‌اش با خاک از درون توخالی و سست است، من نیز ناتوان خواهم شد 
و آنگاه پی‌درپی در گوش آنانی که شنوا و خواهان شنیدن این پیام هستند خواهم گفت:
- »من شکست خورده‌ام، بلکه تاریخ نیز تیرش را به نشانه ننشاند و به خطا زد!«

این جمله چونان ناله‌ای یک‌ریز در مغزم سوت می‌کشد، چونان سوتکی در دستان 
کودکی بازیگوش که پی در پی در آن می‌دمد. نه، این تنها یک ناله نیست، بلکه عبارتی 

است نقر شده بر سینۀ این تلاش بی‌ثمر، که از ده روز پیش عزم انجامش را کرده‌ام.
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هنگام بازگشت به سرزمین مادریم، که به سان یک درخت انجیر معابد شاخه‌های در 
هم تنیده دارد و ریشه‌های سترگش از هر طرف در خاک فرو رفته‌اند، تصور می‌کردم 
پیش از این شیب چند تپه از تپه‌های نشسته بر پهنۀ زندگیِ گذشتۀ خود و خانواده‌ام 
را بالا رفته‌ام و بر فرازشان ایستاده‌ام. ابداً انتظار حادثه‌ای که مرا به سرزمین مادری‌ام 
کشاند نداشتم. در جانم چیزی تلاش می‌کند با دست و پا زدن‌های متوالی، غرق شدن 
در این دریای بی‌پایاب را به تأخیر بیندازد، در حالی که همین دست و پا زدن‌ها به 
غرق شدن سرعت می‌بخشند. با این همه ابداً از اینکه پا در راه چنین سفری گذاشتم 
پشیمان نیستم. در این سرزمین غربت، هر غروب بدان می‌اندیشم که چه چیز مرا از 
زادگاهم دور کرد و به سمت زندگی در تبعید سوق داد. باز هر صبح به این فکر می‌کنم 
که چه عاملی باعث می‌شود نتوانم برای همیشه دست از آب‌وخاک سرزمین مادری 
بشویم. شادمانی بیش از حدم از آن روست که در دل این اقیانوس جزیره‌های کوچکی 
یافته‌ام، برآمده‌ از زیرکساری و هشیاری شرقی و دوستی‌های زلال و خالی از خلل، که 
به من کمک می‌کنند تا حداقل در این مقطع از زمان دست به کار نوسازی کاخ عشق 
به زندگی شوم. آن‌گاه این بنای نوآباد و آینه‌کاری‌شده با آستانه‌ها و رواق‌هایی نجیب 
و میهمان‌نواز، درهایی از امید نو به رویم می‌گشاید و توان نوینی برای رودررویی با 
زندگی به من می‌دهد، یا حتی فراتر از آن رشته‌های ساز خوش‌آهنگ آرزو را با زخمۀ 
زرین این انگیزه‌ها در روحم به ارتعاش درمی‌آورد، که با نواختن سازش سوزدل خسته‌ام 

را دوا می‌کند.
در درازنای زمان چه چیز نهفته است؟

آنچه در آن خانه کرده فقط این است که تمامی فرزندان آدم و حوا محکوم به فنا هستند.





روز اوّل





روز پنج‌شنبه وقتی آدم خوابیده بود حتی به ذهنش هم خطور نمی‌کرد که قرار است 
صبح روزِ بعد سوار بر یک هواپیما راهی کشورش شود )آن هم بعد از سال‌ها زندگی 
در غربتی خودخواسته( تا به ملاقات شخصی برود که قسم خورده بود از آن روز به بعد 
حتی یک کلمه هم با او حرف نزند. ولی همسر مراد خوب می‌دانست چگونه با او حرف 

بزند و از چه کلمات کارساز و تأثیرگذاری استفاده کند:
- »دوستت دارد نفس‌های آخرش را می‌کشد، می‌خواهد تو را ببیند.«

به سمت  را  آدم خواب‌آلوده و کورمال دستش  به صدا درآمد،  تلفن  سحرگاه زنگ 
تلفن برد و با یکی دو بار لمس کردن جای آن را پیدا کرد. گوشی را برداشت، دکمۀ 
پاسخ را فشار داد و آن را مقابل گوشش گذاشت، بعد در پاسخ به فردی که آن طرف 

خط بود گفت:
- »ابداً، مطمئن باش، خواب نبودم«، و یا دروغی دیگر در همین مایه.

خانمی که از آن سوی خط داشت با آدم حرف می‌زد گفت: »یک کم دیگر با تو 
حرف می‌زند.«

»1«
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آدم برای آنکه بتواند به صدای واپسین نفس‌های آن فرد رو به موت با دقت بیشتری گوش 
بدهد ناگزیر شد نفس خودش را در سینه حبس کند و در چنین حالتی خیلی سعی کرد بفهمد 

او چه دارد می‌گوید و پیش خودش حدس‌های مختلفی زد.
دست  در  که  بود  پارچه‌ای  خش‌خش  مثل  خط  طرف  آن  رمق  و  بی‌حال  صدای 
مچاله‌اش ‌کنند و یا آن را روی هم تا ‌بزنند. آدم مجبور شد دو سه بار این کلمات را 

تکرار کند:
- »حتماً، نمی‌دانم.« او این کلمات را در جواب چیزهایی می‌گفت که فرد آن سوی خط 
بر زبان جاری می‌کرد، ولی آدم نمی‌توانست کوچکترین درک و فهمی از آنها داشته باشد. 
او نمی‌فهمید مراد چه می‌گوید. وقتی فرد آن سوی خط ساکت شد آدم با احتیاط تمام 
گفت: »به امید دیدار!« این را که گفت برای چند ثانیه گوشی را همانطور مقابل گوشش 
نگه داشت و با دقت گوش‌هایش را تیز کرد، بلکه همسر آن فرد دوباره گوشی را از دستش 

نگرفته باشد. بعد به مکالمه خاتمه داد و گوشی را زمین گذاشت.
سپس  داد.  قرار  پشتش  را  بالش  و  کرد  روشن  را  خواب  چراغ  دولوریس  نامزدش 
نشست و به آن تکیه کرد. به نظر می‌رسید سعی دارد بفهمد چه خبر شده و خواست 

آدم را سوال‌پیچ کند، ولی از تصمیمش برگشت و به جای آن گفت: 
- »دوستت در بستر مرگ افتاده و تو را می‌خواهد. نباید برای دیدنش دودل باشی. 

برو پیشش«. 
- »دوستم؟ کدام دوست؟ الان نزدیکِ بیست سال است که حتی یک کلمه هم با 

یکدیگر حرف نزده‌ایم!«
درحقیقت از چندین سال پیش به این طرف هرکس پیشش اسم مراد را می‌برد و از 
او می‌پرسید که آیا او را می‌‌شناسد همیشه پاسخ می‌داد: »او یک دوست قدیمی است« 
و عمدۀ کسانی که این جواب را از آدم می‌شنیدند نمی‌دانستند که در واقع منظور او از 
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این حرف »دوران واقعاً قدیم« است. با این همه آدم این جواب را از سر رفع تکلیف و 
یا اینکه صرفاً جوابی درست یا غلط به سؤال داده باشد به زبان نمی‌آورد. آن دو یک 
زمانی با هم دوست بودند، ولی بعدها مسیرشان از هم جدا شد و هر کدامشان رفتند به 
سمت و سوی خودشان. روی همین اصل بود که از نظر آدم ترکیب وصفی »دوست 
قدیمی« بهترین توضیحی بود که در مورد مراد صدق می‌کرد و با او تناسبت تام و تمام 
داشت. هر وقت در حضور دولوریس این واژه را به کار می‌برد او در پاسخ به یک لبخند 
دوستانه اکتفا می‌کرد و چیزی نمی‌گفت. ولی آن روز صبح دولوریس با شنیدن کلمۀ 

»دوست قدیمی« برخلاف همیشه با لبخند واکنش نشان نداد و گفت:
- خوب حالا آمدیم و من فردا روزی با خواهرم بگو مگویم شد و میانه‌مان شکرآب 
شد. آن وقت باید به خواهرم بگویم »خواهر قدیمی«؟ و یا با برادرم، که لابد او هم 

باید بشود »برادر قدیمی« ؟
- در مورد اعضای خانواده موضوع فرق می‌کند. آنها استثناء هستند و همیشه هم 

استثناء خواهند ماند. ما در برابر آنها ناچاریم و هیچ گریز و گزیری نداریم...
او دوست  نداری،.  اختیاری  ناچار هستی و هیچ  تو هم در چنین موقعیتی  - خب، 
برادرخواندگی  رابطۀ  این  از  حقیقت  در  تو  است.  برادرخوانده‌ات  و  تو  کودکی  دوران 

احساس پشیمانی می‌کنی، چون به هیچ‌وجه نمی‌توانی از دستش خلاص شوی.
البته آدم می‌توانست خیلی مفصل برای دولوریس توضیح بدهد که روابط برآمده از 
او را وارد  از نوع و جنس دیگری است، ولی این توضیح و تفسیر طولانی  هم‌خونی 
عرصه‌ای وسیع، یا حتی بی‌پایان می‌کرد و آخر سر موضوع به آنجا ختم می‌شد که مثلًا 
چنین استدلال کند که همین رابطه‌ای که الان بین او و نامزدش برقرار است اصلًا 
ارتباطی با پیوندهای خونی ندارد. پس حالا که این رابطه خونی نیست اگر روزی رشتۀ 
محبتی که این دو نفر را به هم پیوند زده قطع و یا حتی اندکی سست بشود آن وقت 



سرگشتگان �    18

این دو نفر نسبت به هم بیگانه و غریبه می‌شوند و بعد از آنکه این اتفاق افتاد اگر روزی 
یکی از این دو نفر در بستر مرگ افتاده باشد و بخواهد آن دیگری را ببیند او حق دارد 

تقاضایش را رد کند؟
طبیعتاً ورود به چنین بحث‌هایی و حسابِ چنین فرضیات و احتمالاتی هیچ نتیجه‌ای 
جز ناراحتی نداشت و قطعاً یکی از دیگری دلخور می‌شد، پس بهتر آن بود که سکوت 
می‌کرد و هیچ نمی‌گفت. هرچه باشد یکی به دو کردن کار بی‌فایده‌ای است و دیر یا زود 
کار به اعتراف و پذیرش خواهد کشید. بی‌تردید آدم برای سرزنش مراد دلایل منطقی 
خودش را داشت و از این بابت چنته‌اش خالی نبود، و بنابر همان دلایل بود که دست 
از دوستی با مراد شست و به طور کامل فراموش کرد که او روزی دوستش بود. حالا 
هر قدر هم که به نامزدش توضیح می‌داد فایده‌ای نداشت، علی‌الخصوص که اینک 
عفریت مرگ ثانیه به ثانیه به مراد نزدیک و نزدیکتر می‌شد و عن‌قریب بود که روح 
از بدنش پرواز کند، و اگر آدم در چنین شرایطی از بازگشت به کشور و دیدن دوستش 
شانه‌خالی می‌کرد دیو درازپای پشیمانی بر شانه و گرده‌اش سوار می‌شد و تا آخر عمر 

از آن پایین نمی‌آمد.
پس با دفتر هواپیمایی تماس گرفت و در اولین پرواز مستقیمی که به سمت کشورش 
می‌رفت، یعنی همان روز بعدازظهر ساعت پنج و نیم، جا رزرو کرد. با این حساب او 
رأس ساعت یازده‌ونیم به مقصد می‌رسید تا اگر احتمالًا فهمید که خودش را به موقع 

نرسانده است بتواند عذرخواهی کند.



بعضی افراد طوری هستند که برای متمرکز کردن افکارشان باید دست به قلم شوند. 
آدم هم از این صنف کسان است، که البته از نظر او این ویژگی در عین حال که یک 

امتیاز است یک نقطه ضعف هم محسوب می‌شود.
او تا وقتی که دستانش بیکار باشد ابداً قادر به متمرکز کردن ذهن و حواسش نیست 
و در چنین حالتی مطلقاً نمی‌تواند در باب موضوع خاصی اندیشه کند، یا دست به کار 
یک سری تحلیل‌های منظم و دنباله‌دار بشود. بلکه باید دست به کار نوشتن باشد تا 
سر رشتۀ افکارش را در دست بگیرد، چون از نظر آدم فکرکردن یک جوری به فعالیت 

دست پیوند خورده است.
آدم طوری است که پنداری سلول‌های خاکستری مغزش )اگر این تعبیر درست باشد( 
در اطراف انگشتانش جمع شده‌اند و کانونشان آنجاست. از سر خوش‌اقبالی که او دارد 
این انگشتان از چند استعداد برخوردارند؛ مثلًا به راحتی و چابکی قادرند از قلم به روی 
صفحه کلید کامپیوتر و یا از روی کاغذ به روی صفحه نمایشگر نقل مکان کنند و از 
اینجا به آنجا بروند. آدم همیشه در جیب بغلش یک دفترچۀ یادداشت سبکُ با جلد 
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